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Pourquoi ce titre ? 
 
Le voyage dans le temps est impossible. Notre intérêt pour les musiques du passé est faussé 
par deux notions en majuscule : la quête de la Vérité et notre vision de l’Histoire a posteriori 
(« La mort transforme la vie en destin », a écrit Malraux). Associées avec les préoccupations 
socio-politiques de notre époque, elles produisent des oppositions binaires ou des 
problématiques abstraites : culture urbaine ou rurale, populaire / traditionnelle, orale ou écrite, 
pratiques rituelles ou sociales, culture « authentique » ou « métissée », …dont on retrouve 
trace jusque dans nos débats actuels : amateurs / professionnels, rapport musique / danse etc.  
 
Or ces musiques, ces chants ont existé. La question aujourd’hui n’est pas de savoir comment 
ni pourquoi elles sont apparues, mais on sait qu’elles ont été, qu’elles ont accompagné la vie 
des gens pendant des siècles en se transformant. Aujourd’hui on ne chante plus dans les prés 
parce qu’il n’y a plus beaucoup de bergers, ni en battant l’aire-neuve parce qu’on a des 
rouleaux compresseurs. Notre pratique artistique est une pratique revivaliste, c’est entendu, 
qui voudrait tracer des voies, ériger des ponts imaginaires entre hier et aujourd’hui. Et de ce 
fait tout est permis et envisageable, y compris les métissages les plus invraisemblables. La 
liberté du musicien n’a strictement aucune limite. 
 
Cette liberté commence par une liberté d’interrogation. Nous nous interrogeons, nous nous 
documentons, comme je l’ai fait moi-même, sur nos sources, notre légitimité, etc. Et quand 
nous sommes fatigués de réfléchir, nous pratiquons. Ou le contraire. Mais notre pratique est 
encore une réhabilitation ou une mise en question de quelque chose qui nous précède. Y 
compris quand nous pratiquons l’improvisation, avec sur nos épaules l’écrasante présence 
d’un siècle de jazz et des volumes étouffants de théorie musicale accommodée à toutes les 
sauces et pour tous les goûts. Mes petits camarades mustradémiens et moi-même avons cru 
faire œuvre de nouveauté en introduisant le chorus improvisé dans des structures musicales 
quasiment toutes dévolues à la danse, en réalité toutes arrangées suivant l’écriture archi-
verticale de la variété…et ce faisant nous avons cru secouer un cocotier perçu à l’époque 
comme étouffant. La question n’est pas, encore une fois, de savoir si nous avions raison – 
nous avions besoin de ces ruptures - ou si nous avons réussi à renouveler quoi que ce soit, ni 
même si cela avait un quelconque intérêt. Ni surtout d’opposer l’intellectuel d’aujourd’hui au 
bon sauvage d’hier. Mais de rappeler que même (et surtout) l’improvisation, comme on dit, 
« ne s’improvise pas ». Il faut y travailler, faire œuvre de métier. Et qu’en dehors du 
collectage (que nous n’avons pas pratiqué), ce n’est en aucun cas notre pratique musicale, 
toute entière dévolue au spectacle vivant, qui peut nous relier à ce qui se passait hier dans ce 
pays qui est le nôtre.  
 
Jusqu’ici je m’en suis fait une idée par mes lectures, quelque peu par mon histoire familiale, 
et peu à peu je me suis construit une mosaïque imaginaire renouvelée chaque nuit par des 
rêves extraordinaires dont je suis l’acteur autant que le spectateur émerveillé. Je peux devenir 



ainsi Fantômas étendant son ombre sur Paris, ou une créature ectoplasmique de Lovecraft qui 
tente de prendre pied dans la Bretagne de 1820. Ou un pur miasme de folie incarné depuis les 
pages de Claude Seignolle jusque dans le Berry de 1850, essayant d’y découvrir si George 
Sand n’était pas un équivalent berrichon de l’Arche de Zoé. J’arpente en rêve des plages et 
des montagnes sous l’effet d’une dépersonnalisation temporelle comme le personnage de « La 
jetée » de Chris Marker, si celui-ci, au lieu de rejoindre dans le passé le lieu de sa propre mort 
entrevu dans son enfance, pouvait à perte de temps faire du parfum d’une fleur de 2007 celui 
d’une fleur de 1975…ou de 1880. Les meilleurs psychotropes, à ce jeu, étant ceux de 
l’imagination, et du désir enivrant de boire toute manifestation de la vie d’aujourd’hui, et de 
les démultiplier, ou de les ressourcer, par le biais d’appels temporels en direction d’énergies 
fossiles, disparues ou transformées.  
 
Et quand je me réveille, je siffle sous la douche. Ou je chante en marchant dans la rue. Ou en 
voiture (« aujourd’hui on chante beaucoup en voiture », remarquait Jean Blanchard il y a  
quelques années). Et il me semble alors que plutôt que me demander si j’ai bien fait de 
devenir musicien professionnel ou si je n’écrirais pas une monographie sur les dures 
conditions de travail des sardinières nantaises, le seul moyen de suivre un chemin à rebours 
qui ne soit pas du colonialisme à l’envers ni l’affirmation d’une filiation qui relève de 
l’imposture historique, consisterait plutôt à se demander ce que l’homme d’hier chantait sous 
la douche.  
On n’est même pas obligé de s’imaginer, pour commencer, que sa douche à lui était un bassin 
d’eau glacé comme celui de mon grand-oncle qui a vécu sa vie entière dans une pièce unique 
d’une vallée perdue dans les draps humides et plissés des alpes savoyardes. 
 
 
Plus sérieusement, il me semble que la façon la plus honnête d’imaginer la musique d’hier 
dans son contexte, c’est d’abord d’admettre, aujourd’hui, notre parfaite liberté, à nous…en 
tant que musiciens, en tant que citoyens et en fin de compte en tant qu’hommes. Comme dit 
l’autre, en-dehors de tout ce qui nous détermine, nous sommes libres. Notre première liberté, 
et première preuve de vérité, si l’on veut l’envisager comme le Descartes des « Méditations 
métaphysiques », c’est d’abord de rechercher la vérité dans l’apparence. Dans le sensoriel. Et 
donc (en-dehors de tout ce qui nous détermine et nous enchaîne : « l’homme est né libre, et 
partout il est dans les fers », dit le Rousseau du « Contrat social »), notre première liberté peut 
être d’imaginer que nous sommes libres. Et ainsi d’envisager notre liberté. Là où Descartes, 
en origine première, postulait l’existence de Dieu, nous pouvons aujourd’hui retourner le 
postulat du « cogito », le « je suis, j’existe » cartésien, comme projection d’un désir de liberté, 
donc d’action. Et du même coup inscrire notre pratique musicale dans nos préoccupations 
humaines d’aujourd’hui, et tisser ainsi, jusqu’à un certain point, un réseau avec le monde qui 
nous entoure. Et modifier, ce faisant, notre environnement. 
 
Bref, on siffle sous la douche. Enfin, pas vraiment sous la douche parce que siffler la figure 
pleine d’eau ça ne marche pas terrible, mais on va dire en se séchant. 
Et l’homme d’hier ? Ici reviennent les réflexes que je croyais avoir pointés, donc évacués, au 
premier paragraphe : la supériorité actuelle s’accompagne toujours d’une vision du passé. Et 
l’homme d’hier, on me dit qu’il n’était pas libre, lui !! Il crevait de faim. Il devait bosser aux 
champs toute la journée. Ou à l’usine. Il était exploité. Il mourait de maladie avant sa 
majorité. Les riches lui bouffaient la laine sur le dos. Et quand il arrivait à dépasser les vingt 
ans, à se marier et à accumuler trois sous, des politiques dont il n’avait jamais entendu parler 
l’envoyaient défendre la patrie en danger comme chair à canon.  



Tout ce à quoi aujourd’hui, heureusement j’échappe. Tout en vivant par ailleurs dans un 
monde en guerre, au sein d’un pays devenu parmi les plus riches du monde, avec son lot de 
tragédies sociales et d’impostures politiques comme partout ailleurs. 
 
Et pourtant…je siffle sous la douche. 
 
Il faut dès à présent rappeler (je prie ceux ici qui connaissent tout ça par cœur et ont accompli 
ce trajet mental voici déjà des années d’excuser la naïveté de ces propos), que la société 
traditionnelle que l’on n’évoque que pour rappeler qu’elle est bien morte, ne vaut que si elle 
consent parfois à nous livrer ses « traces de trad ». C’est-à-dire qu’il s’agit d’une époque 
archi-récente qui produit autant d’effet sur nous qu’elle s’en éloigne à la vitesse grand V. Et 
d’une époque elle-même en plein bouleversement, en pleine élaboration de la modernité. 
L’époque qui voit la cueillette, le classement et l’archivage des sources modernes dont on se 
réclame aujourd’hui, elles-mêmes à l’origine d’une abondante littérature. L’époque qui voit le 
déclin et la mort ultra-rapide de l’ancienne société paysanne au profit d’une civilisation 
industrielle dont une des premières préoccupations d’ordre esthético-politique sera 
d’organiser la muséification des campagnes et des témoignages de civilisations disparues, 
tentative qui culmine aujourd’hui avec l’érection de Vulcania, triomphe à la fois du kitsch, du 
zoo humain et d’une « inquiétante étrangeté » de type freudien, comme si l’on découvrait en 
plein centre de la France, à la lueur d’une loupe, l’Atlantide et l’homme d’hier à la fois. Bref, 
cette société dont on parle s’est elle-même transformée, par à-coups et dans le sang…parfois 
même en douceur.  
Imaginons également que les exégèses qui fabriquent d’ »innocentes » idéologies que l’on 
secoue périodiquement 30 ans plus tard s’appliquent toutes à un corpus que l’on estime 
aujourd’hui de facture très récente…finalement presque aussi récente que les analyses qui en 
découlent. 
 
Il me semble qu’un assaut de modestie – à tout le moins un louable résultat de 
l’ethnomusicologie moderne – nous interdit de resituer cet immense et bordélique corpus dans 
un contexte vivant autre qu’historique, renvoyant sans cesse à dos la petite histoire et la 
grande comme pour mieux inscrire, en creux, la place d’un chaînon manquant. Et que les 
répertoires sont condamnés soit à l’analyse textuelle, soit à l’ethnologie impossible. Je ne dis 
pas que ça n’est pas bien, je dis juste que la carte n’est pas le territoire.  
 
Il n’y a donc aucune raison pour que l’on s’interdise, en matière de répertoires traditionnels, 
de se poser la question – qui peut avoir valeur de subversion -, la question des origines. On ne 
peut se la poser d’un point de vue strictement historique : le bon sens nous le défend, et l’on 
ne saura jamais qui a écrit et composé « A la claire fontaine »*. Mais l’Histoire de la musique 
nous enseigne à relativiser les frontières connues entre transmission écrite et / ou orale. Donc 
à admettre que même dans des domaines a priori non traditionnels, la musique se reçoit, se 
travaille, se transforme et se transmet, et que la fonction du support écrit dans ce processus 
varie au cours des siècles* 
 

• …peut-être qu’on le sait déjà ?... 
• voir par exemple à ce sujet les études d’Antoine Geoffroy-Dechaume « L’accompagnement sur basse 

du continuo : un véritable art d’improviser » et de Jean-Christophe Maillard « Imaginer la musique du 
peuple et les traditions orales au XVIIIe siècle : sources et méthodes d’approche », respectivement 
parus dans les numéros 14 et 41 d’ »Analyse musicale ». Voir notamment dans l’article de JCM la 
distinction entre notation descriptive et notation prescriptive et le moment supposé du passage de l’une 
à l’autre au tournant de l’époque baroque 

 



Que l’on me permette ici deux extraits d’un passionnant article de Jacques Viret sur « La 
tradition orale dans le chant grégorien » (Cahiers de Musiques Traditionnelles, 01-1988) : 
 

« Pour l’Occidental moderne la transmission de la musique s’effectue presque exclusivement sur la base de 
l’écriture – mais il s’agit là d’un fait de culture et de civilisation de portée très générale -, de sorte que le 
domaine de ce qu’on est convenu d’appeler la « tradition » prend alors, sous le rapport de la musique, 
l’aspect d’un amas gigantesque d’œuvres, de traités et de commentaires écrits. L’enseignement oral n’a de 
fait plus guère d’autre fonction que d’apprendre à l’élève à se servir correctement de documents écrits dont 
il dispose et qui renferment jusqu’en ses moindres détails la matière de l’enseignement. De plus, si l’on 
s’interroge sur le rôle de l’écriture appliquée à la musique, on s’aperçoit que la notion même d’ »œuvre » en 
découle : c’est par l’écriture, et par elle seule, que le musicien peut créer une « œuvre » analogue à un 
poème, un tableau ou une sculpture, c’est-à-dire un objet esthétique matérialisé sous une forme tangible, 
autonome et par essence immuable. L’œuvre musicale existe dans la mesure où existe une notation 
susceptible de la fixer avec une précision suffisante, mais cette notation conserve l’œuvre d’une manière 
seulement virtuelle tant qu’un exécutant ne vient pas l’actualiser en la traduisant en sons audibles. 
Importance de la fixation par l’écriture, dichotomie du compositeur qui crée et de l’exécutant qui joue ou 
chante : ce sont là deux caractéristiques fondamentales de la pratique musicale propre à l’Occident. 
Caractéristiques à ce point ancrées dans les habitudes qu’elles semblent aller de soi et qu’elles ont fait naître 
une tendance spontanée à les extrapoler dans les musiques des siècles antérieurs. Que ce soit là une source 
de contresens plus ou moins graves, on s’en doute, et cela même pour des musiques relativement récentes : 
rappelons par exemple l’aspect souvent sommaire de la notation musicale baroque, laissant place d’une part 
à toutes les finesses interprétatives réservées à l’enseignement direct du maître à l’élève (donc à la 
« tradition orale »), d’autre part à un apport improvisé de l’exécutant, censé assumer vis-à-vis de l’œuvre 
une fonction partiellement créative (et pas uniquement selon l’acception métaphorique moderne de 
l’interprète « recréateur ») ; or l’improvisation représente une pratique typiquement liée au monde de 
l’oralité, précisément parce qu’elle échappe par définition à l’emprise de l’écrit. On voit donc que la 
tradition écrite et la tradition orale entretiennent entre elles des relations mouvantes et ambiguës jusque dans 
les territoires très rationalisés de notre musique classique. » 
 
(…) 
 
 
« En théorie, la tradition orale eût pu préserver le style grégorien dans sa pureté et son authenticité, 
nonobstant l’imprécision rythmique de la notation, mais ce n’est point ainsi qu’il en alla en fait, ce qui 
confirme que l’affaiblissement de la tradition orale et le renforcement proportionnel de la tradition écrite 
sont bien dus à une transformation profonde de la mentalité régnante et à cette désaffection (d’abord certes 
très relative) à l’égard de la monodie que nous avons signalée. Le passage de l’oral à l’écrit s’accompagne 
d’un inévitable amoindrissement qualitatif dont témoigne la perte du rythme vivant que même une 
séméiographie aussi précise que celles de Saint-Gall et Laon était incapable de noter intégralement (les 
nuances d’intensité en étaient absentes). Si la tradition orale a pu éventuellement suppléer pendant un temps 
aux lacune rythmiques de la notation sur portée, cela n’aura été qu’un palliatif éphémère ; de même à 
l’époque baroque la transmission des subtilités interprétatives échappant à la notation n’excèdera point une 
ou deux générations (on se plaindra par exemple, à l’époque de Rameau, que l’interprétation des opéras de 
Lully ne soit plus conforme à ce qu’elle était trente ou cinquante ans auparavant). Ainsi, lorsque la 
transmission d’un répertoire se fonde sur l’écriture et que l’on attribue à cette dernière un rôle plus 
important que celui d’un simple aide-mémoire, la fidélité de la transmission en pâtit dans la mesure même 
de cette importance. C’est la porte ouverte à l’individualisme et à la subjectivité, aux « interprétations » 
conçues au sens moderne du terme, c’est-à-dire comme la vision personnelle que donne un interprète d’un 
texte écrit, en fonction de la marge d’indétermination nécessairement contenue dans le schéma graphique. » 
 
 
 

On me semble aujourd’hui, dans l’étude de nos traditions, succomber à une évacuation de 
l’humain dans les processus de fabrication musicale. Pas l’humain comme animal 
psychologique, mais comme structure créatrice…condamnée à la création. Loin de moi l’idée 
de prôner un psychologisme qui n’aurait de cesse d’évacuer l’historicité nécessaire à l’étude 
des musiques traditionnelles et de prôner un rassurant « tout est dans tout et nous sommes 



aujourd’hui les continuateurs de la tradition d’hier puisque l’humain est partout et de tous 
temps semblable ». 
Mais pour reprendre a contrario la tendance notée par J. Viret dans les musiques baroques, 
tout se passe aujourd’hui comme si les structures musicales, figées aujourd’hui sous l’œil 
extérieur de l’approche revivaliste, dans la continuation de l’approche folkloriste, ces 
structures l’avaient été également hier. «On joue / danse comme ça aujourd’hui », et comme 
on n’a pas les moyens de savoir comment on dansait / jouait avant-hier, il est pratique de 
penser qu’on dansait / jouait comme aujourd’hui. En d’autres termes : c’est traditionnel, donc 
ça n’évolue pas parce que la tradition, c’est la transmission. Or, non seulement ça se transmet, 
mais ça se transforme. Et donc ça s’invente.  
 
 
 
Comme symptôme principal de cette pudeur réductrice, me semble particulièrement éloquente  
la difficulté que nous entretenons en France avec le concept d’improvisation musicale.  
 
 
 
L’improvisation aujourd’hui, en gros, évoque quatre tendances : 
 

- de vertigineuses acrobaties sur des harmonies d’une extrême complexité, pratiquées 
par les tenants du be bop puis du hard bop. Le tout n’est compréhensible que par les 
seuls initiés, ce qui condamne les autres à « goûter » l’ambiance générale du jazz en la 
réduisant à des clichés poético-psychologiques faute de savoir l’analyser, bref « c’est 
beau mais j’y comprends rien, tiens, sers-moi donc un whisky. » 

 
- à l’inverse, le « n’importe quoi » répandu par le free-jazz, fourré sous l’étiquette de la 

facilité scandaleuse dans le sac de l’héritage de mai 68 qu’il faut liquider parce que 
mon gamin fait mieux que ça, comme on le disait hier du dessin de Picasso. 

 
- l’usage en musique baroque de la diminution, cette architecture exponentielle froide et 

précieuse, entrevue au conservatoire et capable de proliférer sur des pages entières à 
partir d’une cellule simple. 

 
- enfin, d’interminables et poétiques climats créés par des improvisations sur des modes 

typés selon leur continent de provenance supposée, le tout rangé sous l’appellation de 
« musique du monde », dont tout le monde sait qu’elle existe partout ailleurs que chez 
nous. 

 
 
Deux remarques : 
 
1/  En musique traditionnelle française, on passe pour utiliser la variation sur un modèle 
présupposé immuable…mais en appliquant à la musique traditionnelle un raisonnement et une 
pratique empruntés au baroque (la variation peut, comme en musique irlandaise, s’apparenter 
très vite à la diminution), on fait comme si le modèle préexistait à la variation, comme si 
celle-ci n’était qu’un embellissement momentané de ce modèle immuable, et comme si celui-
ci devait à l’issue du procédé redevenir musicalement « nettoyé ». 
C’est oublier que dans le processus de transmission orale, tout laisse supposer qu’en l’absence 
de support écrit, le modèle se transforme lui-même avec l’opération, comme on le constate 



(dans un exemple il est vrai emprunté à la modernité) en comparant entre elles les 
innombrables versions de thèmes collectés en Bretagne par Polig Monjarret dans les années 
1950. 
 
2/ Il me semble que ce refus déguisé de l’idée d’improvisation est à rapprocher de l’idée 
que l’improvisation est une performance et le musicien un performateur dont la finalité est la 
musique avant tout. C’est oublier qu’une partie importante du répertoire français est un 
répertoire de fonction censé accompagner des faits et gestes du quotidien, du rituel ou de 
l’exception. Donc susceptible de varier en fonction d’éléments externes. 
 
 
Ainsi dans l’ouvrage dirigé par Bernard Lortat-Jacob «L’improvisation dans les musiques de 
tradition orale » (1987), sous la plume de Riccardo Canzio, on lit la définition suivante : 
« Improvisation : composition en temps réel. L’idée de composition implique une 
détermination préconçue. (…) L’improvisation et la composition se manifestent en 
performance, la performance étant le fait musical observable. L’improvisation est un mode 
d’opération en temps réel, fait qui n’empêche pas une détermination préalable assez détaillée 
de ce qui constituera la performance. » 
 
Dans la même rubrique (« Définitions »), BLJ lui-même écrit : »Le concept d’improvisation 
tire sa fonction opératoire de la capacité du système à engendrer des rapports inédits. En 
d’autres termes, il n’a aucun sens dans des musiques où le jeu de la récurrence est 
automatique, et prend tout son sens en cas d’imprévisibilité maximum », et il ajoute tout de 
même « pourvu, bien entendu, que cette imprévisibilité procède elle-même du système. » 
Et, plus loin : « L’improvisateur est alors tout le contraire de de l’homo improvisus 
« l’homme imprévoyant » : il est l’homo providus, l’homme qui voit en avant, prévoit, 
pourvoit, et organise d’avance. » 
 
Tel que je le comprends à la lueur de ces définitions, l’improvisation reste un système de 
production presque totalement clos, encore opposable à une exécution au sens presque 
classique (le « jeu de la récurrence automatique »). 
 
Beaucoup plus fin, Francesco Giannatasio écrit : « Pris à la lettre, le terme pourrait avoir une 
acception très large et se référer aux éléments qui, dans toute (re-)production directe 
d’événements sonores musicaux, relèvent de l’unicité – et donc de la non-prévisibilité – de la 
performance. Mais dans ce sens-là, toute action humaine, pas seulement l’action musicale, 
est impromptue. Plus concrètement, dans le lexique musical, le terme peut indiquer la mise en 
œuvre (ou bien le résultat) d’un procédé de variation par rapport à un modèle donné. Un tel 
procédé est une forme particulière de « composition en temps réel » qui implique la 
conjugaison de règles de variation – soumises à une logique  systématique « interne » au 
modèle – avec une stratégie créatrice qui, par contre, trouve ses fondements « à l’extérieur » 
(par exemple dans : fonction / occasion, états émotionnels des exécutants et de l’auditoire, 
erreurs et incidents d’exécution, attraction ou intégration d’autres modèles, concepts et 
images extra-musicaux, etc.) 
L’improvisation, en définitive, peut être considérée comme une réalisation sonore de la 
dialectique entre reproduire et renouveler (ou bien entre to revive et to revitalize, ou encore 
en latin entre tradere et tradire) » (…)  
Il ajoute malheureusement plus loin : « On n’aura pas d’improvisation : dans tous les cas où 
un modèle sera réitéré en variantes mais où l’intention restera celles d’une reproduction 
fidèle ; dans toutes les formes qui, pour des raisons structurelles et / ou culturelles, ne 



l’admettent pas ; dans tous les contextes qui ne prévoient pas de création ex tempore ou de 
manifestation publique des actes de création musicale. » 
 
On comprend alors pourquoi l’ouvrage collectif fait la part belle aux pratiques volontaristes 
observées en Inde du Nord, Iran ou Côte d’Ivoire, ou semi-volontaristes telles qu’on les 
trouve en Europe, de la Roumanie en Irlande en passant par le Saltarello d’Italie centrale et le 
jeu des launeddas sardes. 
 
Pourquoi la France échappe-t-elle alors à ce recensement ? Très grossièrement, certainement 
parce que la volonté d’improvisation n’y entre a priori pas en ligne de compte dans 
l’exécution des thèmes. Donc pas de structure consciente construite autour de l’improvisation, 
qui en partirait ou qui y mènerait. 
 
Et pourtant on ne compte plus les chanteurs et musiciens collectés en France qui, croyant 
jouer le même air que la veille, jouent autre chose. 
Et pourtant les systèmes de variation spontanée dans le jeu de violon ou de cabrette en 
Auvergne n’ont rien à envier aux diminutions virtuoses qu’on peut entendre partout où se 
pratique la musique irlandaise. 
 
Et pourtant…je siffle sous la douche… 
 
La nécessité d’envisager en France l’improvisation a minima notamment en fonction de la 
notion de performance, devrait nous conduire tôt ou tard à proposer de nouvelles définitions 
pour cette notion d’improvisation, qui prendrait en compte les multiples formes minimalistes 
observables ici, qui semblent contourner l’occurrence spectaculaire en usage dans d’autres 
pays, mais qui n’en faisaient pas moins de nos musiques des répertoires soumis à la 
transformation permanente et / ou accidentelle. On devrait ainsi pouvoir réévaluer l’immense 
liberté de transformation spontanée à l’oeuvre  non seulement chez les musiciens, mais chez 
toute personne d’une communauté paysanne s’appuyant sur la musique dans quelque contexte 
que ce soit.  
De même, il faudrait pouvoir prendre en compte, outre la spontanéité du musicien, la notion 
de paysage sonore et / ou naturel, et voir en quoi les bruits, les sons et la musique 
s’interpénètrent dans certaines situations données du quotidien. Et peut-être, à la suite de 
certains auteurs, replacer la musique dans un contexte collectif multi-connoté, à savoir qu’elle 
est utilisable et utilisée par tous, très facilement, à des fins la dépassant, hors de toute 
prétention artistique. 
 
Dans l’ouvrage collectif mentionné plus haut, Jean Düring (dans son article « le jeu des 
relations sociales ») pose quelques problématiques liées à l’improvisation musicale dans les 
systèmes traditionnels, comme les différences de nature entre impro vocale et impro 
instrumentale, le rôle de la relation avec le public ou encore la fonction et la valeur de 
l’improvisation au sein d’un système musical. 
 
Il propose en outre une liste temporaire de « fonctions mineures de l’improvisation au cours 
d’une performance contenant par ailleurs des formes fixes  

- boucher un trou ou servir de liaison entre deux pièces fixes appartenant à deux modes 
différents 

- mesurer les possibilités de l’instrument, vérifier son accord (…) 
- donner le ton au chanteur 
- accompagner un chant sans préparation préalable 



- transposer et adapter une mélodie destinée à un autre instrument ou un autre 
accordage 

- remplir une ligne mélodique simple (réalisation d’une basse chiffrée, adjonction de 
fioritures) 

- pallier une défaillance de la mémoire 
- rattraper une erreur » 

 
Liste bien sûr non exhaustive qu’une étude consacrée aux musiques françaises devrait pouvoir 
comparer utilement avec les formes recensées chez nous. 
 
 
 
 
Conscient de la grande généralité des remarques ci-dessus, je souhaiterais pour continuer 
tenter un bref aperçu de quelques-unes de ces formes. Une telle étude, dans un premier temps, 
aurait affaire à quatre catégories principales d’improvisation, lesquelles concerneraient une 
multitude d’exemples : 
 

I. L’amusique et la paramusique 
 
Suivant la définition de Jacques Coget (« La ‘musique verte’ », in « L’homme, le végétal et la 
musique »), l’ »amusique » (néologisme forgé par l’auteur) « annule l’idée de musique pour 
faire apparaître celle d’amusement ». Elle concerne toutes les catégories de musique verte, 
celle qui utilise les ressources éphémères de la nature (feuilles, tiges, écorces etc.), et relevées 
partout du Limousin au Dauphiné en passant par la Bretagne et le Poitou. Ici nous sommes en 
contact avec le monde du paysage sonore, dans lequel il suffit à l’homme d’une action bien 
minime (souffler, frapper, faire vibrer une écorce, utiliser le vent ou l’eau) pour produire un 
résultat relevant de plein droit, à mon sens, de l’improvisation…et qui se fera entendre en de 
multiples occasions : regrouper des animaux, imiter leurs cris, accompagner une veillée, 
appeler à la messe… 
Coget prend bien soin de remarquer que  

- « rien jusqu’à présent ne permet d’isoler les instruments de musique végétaux d’un 
ensemble plus vaste de pratiques ludiques enfantines utilisant le végétal » c’est-à-dire 
qu’ici plus qu’ailleurs, la musique n’est pas une fin en soi mais peut concerner « une 
période de l’enfance pendant laquelle la confection d’instruments en tous genres 
relève du jeu, de l’acquisition de savoirs, de savoir-faire et de savoir-être par le jeu, 
même si, effectivement, plusieurs de ces instruments sont sonores et capables de 
produire de la musique. «  

- qu’ » il ne faudrait pas oublier non plus la réalité d’une pratique para-musicale qui 
(…) dépasse de loin le monde de l’enfance pour intéresser la communauté toute 
entière. 

La paramusique étant définie par Claudie Marcel-Dubois comme « l’ensemble des 
phénomènes sonores, intentionnellement structurés et assemblés, situés à la frontière des sons 
musicaux – vocaux et instrumentaux – et des signaux bruyants » à usage technique 
(communication) ou rituel. (J. Coget, op. cit.) 
 
Dans une acception encore plus large de l’influence sur le milieu, entrent tous les phénomènes 
liés à l’ensonnaillage. Certes ce n’est pas l’homme qui produit directement le son du 
troupeau, mais l’article de Pierre Laurence « Une tradition utile : les cloches et sonnailles du 
monde pastoral » (Provence, languedoc) (op.cit.) montre à quel point sont de taille les enjeux 



liés au bon ensonnaillement d’un troupeau, et qui rendent l’homme extrêmement soucieux du 
bon choix des cloches (piques, picons, clavelas, platelles, redons…), de la matière, de la taille, 
du prix et des catégories de bêtes concernées. Ici la dimension multi-fonctionnelle fait son 
apparition, mêlant les fonctions « de signalisation (pour le repérage par mauvais temps ou en 
terrain difficile), d’ordonnancement (pour la marche ou la grégarité) et identitaire. » Ainsi, 
bien sûr, que la fonction esthétique qui fait appel à des notions précises d’oreille musicale. 
L’homme choisit, donc il crée les conditions d’un paysage sonore aléatoire qui sera sa marque 
propre, de manière qu’on reconnaisse tel propriétaire à la musique de son troupeau…faisant 
se rejoindre les préoccupations diamétralement opposées du free-jazz et de la musique 
aléatoire. 
 
Rentrent dans la catégorie paramusicale de rituel, divers usages comme « traire la chèvre » 
(Hte-Bretagne), qui consiste à la St-Jean à faire résonner un chaudron de cuivre à l’aide d’une 
feuille de jonc et créer ainsi un son susceptible de porter à des kilomètres, son pouvant être 
agrémenté de roulement produits par des pièces métalliques à l’intérieur du chaudron (Yves 
Defrance, « L’archipel des musiques bretonnes »).  
 
La paramusique de fonction englobe aussi la « danse du loup », rythme collectif non 
accompagné de chant, martelé au sol en Bretagne à l’approche d’une bête. 
 
On y trouve aussi toutes les pratiques communes à la France entière, relevant du 
charivari  (tarraô en gallo) : vacarme musical dont les outils varient en fonction des régions, 
défoulement collectif destiné à dénoncer un comportement individuel jugé choquant par la 
communauté : on fait le charivari sous les fenêtres d’une femme adultère, d’une fille-mère, ou 
d’un veuf remarié trop tôt (J. Coget, op.cit.) 
 
De toutes ces catégories totalement bruitistes ou structurées a minima, on notera qu’aucune 
indication de répertoire n’est parvenue jusqu’à nous. Ce qui semble y importer c’est l’action 
sur une matière sonore, quelle qu’elle soit, pour inscrire l’homme comme présence, sujet 
d’une réalité extérieure. 
 
 
II. Les dialogues, chants de rencontre et de circonstance, ou joutes chantées 
 
Ce sont tous les textes chantés soit seul, soit dialogués à deux ou plusieurs, présents dans la 
tradition, qui aujourd’hui pour la plupart sont conservés sous formes écrites ou transmis 
oralement, mais dont on pense qu’ils ont pu être improvisés en liaison avec des moments-
événements du quotidien (chants de rencontre), ou de l’exceptionnel (compliments), soit que 
l’improvisation devienne l’enjeu de l’exercice (joutes chantées).  
 
Si l’essentiel est ici la production de mots, on trouve ici une constante qui sera celle aussi de 
la catégorie suivante : il est difficile, quasi impossible, de faire la part de l’invention par 
rapport au modèle, au canevas utilisé (texte ou mélodie).  
 
On y retrouve entre autres les formes suivantes : 
 

- baylèros : dialogues de bergers d’un sommet à l’autre observés en Hte-Auvergne par J. 
Canteloube (in O. Durif, « Musiques de Monts d’Auvergne et du Limousin ») 

- disput ou diskour en Bretagne : « Joute poétique, chantée ou non, entre deux 
improvisateurs » (Y. Defrance, op.cit.) 



- prokont : la même chose sur des sujets grivois 
- toujours en Bretagne, le kan a boz (chant avec pause) : « chant improvisé, rimé en vers 

de huit, neuf ou treize pieds, avec une grande liberté métrique laissé à l’interprète. En 
Hte-Cornouaille, il prend souvent la forme d’une joute oratoire entre deux chanteurs 
qui improvisent en alexandrins » 

- le poz-kan (mot-chant) : « couplet chanté sous forme de compliment en l’honneur 
d’une personne chère, (…) interprété par un soliste a cappella, sur un rythme libre et 
une mélodie de sa composition, à caractère improvisé. » (Y. Defrance, op.cit.) 

- le kan ha diskan : « chant et déchant » pouvant utiliser la technique du tuilage. 
Aujourd’hui « il ne sert qu’à la danse » mais dans la tradition « la liberté est totale 
(dimension des phrases, rythme, tempo) quand on se répond d’un champ à l’autre, 
voire d’un village à un autre. Et elle est moindre dans le kan ha diskan pour raconter, 
hors de tout projet de danse » (Yvon Guilcher) 

- en Corse, la paghjella : « complainte, polyphonie à deux ou trois voix » - Philippe-Jean 
Catinchi (« Polyphonies corses »), qui ajoute : « Rappelons qu’a paghjella est un 
chant improvisé, sur le lieu de travail ou de rencontre – ce qui en fait le chant de 
retrouvailles idéal autour d’un comptoir ou à l’occasion d’une foire – et qu’en 
conséquence l’inspiration toute quotidienne et conjoncturelle ne peut s’appuyer sur un 
texte préétabli ou élaboré. »  

- le chjam’è rispondi : la même fonction que la paghjella. La différence serait-elle dans 
l’évolution de la paghjella aujourd’hui en récit organisé, alors que le chjam’è rispondi 
a gardé son caractère improvisé de joute chantée (à deux ou plusieurs) qui fait que les 
enregistrements en sont rares ?  
Pierre Bec, qui dans son article « Le vers long à césure dans les débats chantés 
traditionnels » regroupe toutes ces joutes oratoires sous l’appellation de tenson 
propose l’exemple suivant : « Je demande que la justice soit faite un peu mieux 
  Que le gouvernement et le militaire se rompent le cou 
  Et que les êtres mauvais soient tous pendus. » 
P-C. Catinchi écrit, au paragraphe « la fusion comme remède aux tensions » : «depuis 
le lent recul des autres expressions poétiques improvisées, nanne, lamenti, sirinade, 
‘défonctionnalisées’, généralement livrées, déprises du contexte précis qui en justifiait 
l’usage, le plus parlant des exemples restant celui des chants de labeur (…) le chjam’è 
rispondi apparaît comme le dernier lieu où l’œuvre de la voix révèle une civilisation. 
On retrouve la même mission dans la pratique de la paghjella. Là aussi le chant 
partagé semble désamorcer les tensions du groupe en les métamorphosant par la 
fusion des différences qui sait toutefois prudemment garantir la spécificité de chacun – 
timbre, couleur, intonation. » 

 
 
III. La variation 
 
Nous reprendrons la définition proposée par Jean Blanchard : « procédé de composition 
musicale qui consiste à employer un même thème en le transformant, en l’ornant, mais de 
façon à ce qu’il soit toujours reconnaissable. » 
« Pendant l’interprétation d’un morceau, le musicien crée en permanence un discours 
ornemental et rythmique, un discours de style, qui le met en communication avec l’auditeur, 
communication qui s’inscrit dans tout le faisceau de codes symboliques ou non qui positionne 
la communauté-auditoire par rapport au reste de la société. » 
 



En-dehors des joutes chantées modernisées pratiquées encore en Corse et dans le Sud-Ouest 
(voir aujourd’hui notamment les actualisations proposées par les Fabulous Trobadors), la 
variation est évidemment le procédé d’improvisation le plus connu et employé de nos jours 
parce qu’il s’appuie sur un modèle susceptible d’être momentanément transformé avec divers 
rajouts (diminutions, ornements, picotages etc.) dont on retrouve certains dans les musiques 
baroques. C’est le juste milieu entre spontanéité et apprentissage préalable de thèmes, entre 
liberté et contrainte, entre simplicité de départ et virtuosité d’arrivée (échelle bien 
évidemment toute théorique qui permet à chacun la structuration, dans tous les sens souhaités, 
de sa propre liberté).  
En théorie, le modèle reste intact à la sortie, mais ma petite pratique orale en apprentissage 
personnel ou en bœuf collectif m’a rendu plus d’une fois incapable de discerner le modèle de 
sa variation…me rendant du même coup susceptible de créer et d’enseigner involontairement 
un nouveau modèle ! Comme le note Brailoiu dans « Problèmes d’ethnomusicologie » à 
propos des chants populaires roumains : « Il paraît probable, en effet, et certaines 
constatations en témoignent, que les « variations » dues à quelque bon chanteur passent 
parfois dans l’usage d’une collectivité, se fixent, et donnent ainsi naissance à des types 
mélodiques nouveaux par la transformation des anciens. » 
 
Toutes ces notions, rééxpérimentées à l’occasion du mouvement folk sur le modèle de la 
pratique irlandaise, conviennent soit au soliste, soit à une communauté éphémère cherchant un 
équilibre entre pratique collective et distinction individuelle. 
Les effets de style, aujourd’hui que les pratiques traditionnelles n’existent plus, valent 
évidemment aussi comme marquage identitaire d’une culture que l’on souhaite intégrer, et 
l’identification exacte à un modèle est devenue l’examen de passage et d’adhésion à une 
communauté réelle ou fantasmée. 
 
Sur la variation, aujourd’hui entièrement verticale parce que souvent liée à une pratique 
collective sur des canons de danse, mais permettant certainement dans la société traditionnelle 
une grande souplesse de jeu au soliste, je ne dirai rien de plus parce que je vois que ça 
commence à ronfler et que quelqu’un de bien plus qualifié en parlera juste après moi ! 
 
 
 

IV.  Chants et musiques d’appel, d’accompagnement, de fonction. 
 
Cette catégorie regroupe tous les chants et mélodies dont l’aspect non mesuré est directement 
en rapport avec la fonction que ces musiques occupent, et qui permettent ainsi non seulement 
l’improvisation sur des mots ou onomatopées, mais aussi la variation et l’élasticité, 
l’étirement sur une durée. 
 
On trouve dans cette catégorie, à coup sûr des plus passionnantes et typiques des rapports 
complexes qu’entretiennent formes traditionnelles et création dans un pays a priori dépourvu 
de formes d’improvisation : 
 

1. Les chants de fonction  
 
- berceuses : nanna en Corse etc. 
- les chants funèbres : baddata en Corse, « plainte funéraire réservée aux femmes et 

improvisée en public au chevet du défunt » (P-J Catinchi, op.cit.) 
 



2. Les chants d’accompagnement 
 
A différencier du chant de travail, j’entends par là toute mélodie soit reprise sur un 
canevas existant, soit improvisée sur des onomatopées, destinée à accompagner aux chants 
les mouvements de l’animal  
- tribbiu en Corse : monodie chantée par le meneur de bœufs pendant le mouvement 
giratoire qui accompagne le battage du blé 
- briolage en Berry : chant de labour. « Quel genre de chant ?  questionne Willy Soulette 
(« Des labours aux concours » in « L’homme, l’animal et la musique ») Peut-on parler de 
catégorie ? (…) Doit-on examiner la manière de l’interpréter ? La personne chantant 
souvent les mêmes formules, organisées mais très rarement réutilisées identiquement, il 
nous semble que dans ses formes, le briolage (…) entre dans la catégorie des chants dits 
‘longs’ tels que Bartok nous les définit : ‘mélopée ornée, coupée de gloussements 
semblables à des sanglots et librement construite, à l’aide d’un jeu de formules  
mélodiques invariables : intonation lancée à pleine voix, corde récitative, vocalise 
tournant obstinément autour d’un son central, finale plusieurs fois répétée. Le terme 
‘long’ sous-entend une forme asymétrique, improvisée, ouverte.’ » 
 
• Ecoute : 3 briolages en Berry, collectage de 1913 

 
3. Les chants et musiques d’appel 
 
On trouve dans cette catégorie les appels existant par eux-mêmes sans forcément attendre 
de réponse : signalisation plus que communication. Des répertoires existent pour ces 
appels mais n’empêchent pas de supposer des thèmes simples et courts improvisés dans la 
solitude 
- les appels de pâtre vocaux (olole en Bretagne) et instrumentaux (les appels lancés au 

cor des Alpes d’un versant à l’autre de l’arc alpin) 
- les appels instrumentaux lancés à la chasse 
- etc. 

 
• Ecoute de deux enregistrements contemporains 
- « Olole » Annie Ebrel / Riccardo Del Fra (in « Voulouz loar » - 1998) – non improvisé 
- “Echo...ooo...oo...o” Jean-Marc Jacquier (in “La Kinkerne / 30 ans » - 2004) - 

improvisé 
 

 
On finira avec une catégorie d’appel particulièrement emblématique de la transformation 
du rapport musique-danse : l’appel, le prélude à la danse qu’on appelle aujourd’hui en 
Bretagne klask an ton : la recherche de l’air précédant la danse. 
Aujourd’hui c’est un simple et bref appel à la danse sur un tempo rubato, sur un air et des 
paroles déjà connus ainsi qu’une danse choisie parmi un large éventail.  
Dans la tradition la forme est bien plus complexe :  
« Le kaner commence à chanter sans avoir d’air en tête. Ca s’appelle ‘lancer sa voix à 
cheminer’ (taol o mouez da vale). Le diskaner s’appuie sur l’énoncé provisoire du kaner 
et lui renvoie autre chose, sur quoi le kaner s’appuie à son tour. Peu à peu, à deux, ils 
fabriquent une mélodie, qui n’existera telle quelle que cette fois-là. Tout ça se fait sans 
paroles, sur des rythmes totalement libres qui n’ont rien à voir avec la danse. (…) Ce sur 
quoi les chanteurs débouchent est très différent de ce dont ils sont partis. (…) On ne 
tâtonne jamais en-dehors d’une logique mélodique.  



Là, pas de texte-référence, pas de variation sur un thème. Et il ne s’agit pas du tout d’un 
prélude à la danse. La danse n’est qu’un des emplois du kan ha diskan. Et dès qu’on 
danse, il n’y a plus de variation. Kaner et diskaner restent libres d’inventer et 
responsables de ce qu’ils inventent, mais n’usent guère de cette liberté. (…) 
Dans la danse, on commence par le klask an ton, à deux. Ca peut durer très longtemps, ça 
n’emmerde personne. On apprécie alors les voix et les renouvellements mélodiques 
qu’elles proposent. (…) Ensuite, quand on a trouvé l’air, arrive l’appel à la danse (galv). 
On sert l’air sur des motifs à 5 temps, qui ne sont toujours pas au rythme de la danse. On 
met des paroles dessus, qui mettent en cause les assistants, la beauté des filles, l’avarice 
de la patronne qui ne sert pas à boire, etc., toutes choses censées être improvisées, mais 
qui réutilisent des strophes entendues ailleurs et dont on sait qu’elles vont plaire. Ca 
aussi, ça peut durer très longtemps, parfois plus d’un quart d’heure. Et c’est seulement 
quand on passe enfin au rythme et au tempo de la danse – après un premier énoncé sans 
paroles – que les assistants se lèvent pour rejoindre la ronde qui se referme aussitôt. Et là 
on met un texte de récit sur l’air, n’importe lequel, vu que les tons et les textes existent 
séparément et qu’on les associe comme on veut. » 
Et Yvon Guilcher d’ajouter : 
« Jusqu’à quel point y a –t-il improvisation libre sans aucun repère ? On voit bien que 
leur cheminement croise constamment des sentiers déjà arpentés. Tout ça fait resurgir un 
climat musical connu des gens du pays, sur des motifs familiers, des façons de monter et 
de descendre qui relèvent d’une expérience commune. De sorte qu’il est malaisé d’établir 
ce qui dans le klask an ton revient à de l’invention libre et ce qui relève du souvenir. En 
fait, il y a alchimie entre les deux. » 
 
 

Cette liste non exhaustive est ici, pour d’une part convaincre l’amateur des possibilités 
laissées à l’invention dans les répertoires du territoire franco-français ; elle souhaite 
aussi pointer, en creux, les insuffisances inévitables de la pratique revivaliste et les faux 
débats qu’elle entraîne entre les puristes d’une « tradition » trop simple pour n’être pas 
fantasmée et les adeptes du « faisons n’importe quoi parce qu’aujourd’hui n’est pas 
hier »… 
 

La recherche qui pourrait améliorer, compléter et travailler sur ces catégories devrait peu à 
peu, les étendre et leur faire irriguer l’ensemble du corpus traditionnel. 
Ceci dans le but avoué de reconnaître, au-delà des textes figés, à l’homme d’hier sa 
capacité particulière d’invention, afin d’aujourd’hui pouvoir mieux accepter et jouir des 
nôtres. 
 
 
Christophe Sacchettini, décembre 2007.  
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